|
期待過，身體靠近過，認認真真傷心過。 被問過：〝如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？〞 最後她也許是慶幸他們之間的秘密終於是保住了。 多少年後，在遙遠的異國，他把秘密說進一個石洞裏，用泥土封了口。 | |
|
尋尋 |
1962年的香港，在同一天，身份是陳太太的女人和自稱周先生的男人先後來到同一層唐樓尋找出租的房間。同樣是屬於白領階層的乾乾淨淨的已婚青年，他們都是單獨一人前來，各自的配偶沒有出現。搬家那天也是一樣，逼狹的走廊間，搬運工人屢次把他們的東西混淆，更增忙亂，他們就彼此成了鄰居。 |
|
覓覓 |
門裏門外開始熱鬧起來。兩戶人家的房東都是兒女已經成家立業的上了年紀的夫婦，周姓和陳姓這兩對年輕人的遷入，為這裏帶來了青春亮麗的氣息。周太太在船務公司任文職，是個活潑明快的女人。陳先生從商，經常外出公幹，熱心為左鄰右里代買外國貨。他們兩人到底是怎樣開始的----事情發生了之後，陳太太免不了要去猜測、想像。密密層層的板壁間，僅容兩人側身過的樓梯間，牌桌邊，走廊間，來來去去，挨肩擦過，華美的身影不經意地漂盪到一起。總之，是在這裏，他們找著了對方。 |
|
冷冷清清 |
在當初，陳太太以為知道這秘密的只有她一個人。日益頻繁的公幹行程，隔壁屋裏令人生疑的聲音，漸成習慣的夜歸，點點滴滴。有人問及陳先生的去向，她總是循例說，公司派他去公幹，過幾天回來。就像她在上班的船務公司為了掩護上司與另一位小姐的秘密關係，盡責地向上司太太傳遞著謊言。周慕雲開始常常在回家路上的麵攤碰見她。從報館下了班，在這裏草草打發晚餐，他會看見她提著暖壼來買麵。想必她的丈夫今天又不回來吃晚飯。體態優美、姿色秀麗的女人，對人說話時態度過份地嚴肅。報館的同事告訴他在街上看見他的太太和另一個男人在一起。有關那個秘密;這個買麵的女人會知道多少呢？當她每天買完了麵，回到房間冷冷清清進食的時候 . . . . . . |
|
悽悽 |
真到那天他們在餐廳約見，才發現察覺那秘密的不單是自己一個人，起初她幾乎是固執地怪上了他，一定是他太太先撩撥自己的丈夫，否則不會發生這樣的事情。不知道他們在一起的時候會是怎樣的情形，女的會是這樣說嗎？男的會是這樣回答嗎？兩個被配偶遺棄的人開始模擬著各種可能發生的幽會的情景，好像這樣便能彌補一些甚麼似的。然而他們終究不可能亦不願意成為那兩個背叛者。她不可能留下書信，拋下一切，跟別人的丈夫跑去日本。甚至只是來到酒店的房間外，還沒有進去，大家都卻步了，也許是來到了此刻整個背叛的事實才變得真實起來。周慕雲決定重拾放棄已久的武俠小說。有時她在旁邊陪伴，讀他寫成的稿子，幫他騰稿。在鄰居面前，他們不得不開始隱蔽形跡，儘管明知彼此之間沒有任何逾越。正因為彼此的配偶發生了那樣的事情，他們之間更不可以。她絕不容許自己犯下同樣的不可饒恕的過錯。然而，在隔壁的耳語裏，街坊鄰里閒言閒語的叢林中，真的能夠清者自清嗎?一直以來她是如此自覺莊重地安守自己的本份。不管是工作、婚姻、交際、她無不盡心盡力，竭力做到沒有可以予人話柄的地方。為甚麼如今卻陷入了如此令她難堪的境地？因此當周慕雲打算另覓寫作的場地，她斷然拒絕相隨。但是當他在失蹤幾天之後突然致電，她毫不考慮的急急前往相見，心情是那麼一種強烈的迫切。他在酒店房間迎接她，面容憔悴。他們再也不能欺騙自己。一切都變得和以前不一樣了。他繼續寫作，她繼續在旁相陪，時光平平淡淡地過去，除了那天她第一次在他面前因為丈夫的背叛傷心哭泣。而房東的兩句勸戒，驅使她開始避不見面，也不接聽他打來的電話。寧可在思念中，忍受著孤清。 |
|
慘慘 |
他們在雨中重遇。他永遠也忘不了她得知他將要遠行的消息後，那慘慘切切、哭成淚人的臉龐。沒有任何時候他比那一刻對她更憐惜。〝我沒有想到你會喜歡上我?〞她說。他又何嘗想到過。在的士裏握住了手，依偎著，她終於說：〝我今天晚上不想回家。〞也許她還是不應該說出這種話，但是她已經不在乎了。能夠多感覺他一刻也是好的。獨坐在他們共處過的酒店房間，多渴望他一刻也好。他不在家時偷進他房間，睡在他的床鋪上，多佔據他一刻也好，她的生命，彷彿是直到此時才真正的被她釋放了出來，不能自主，卻又最是自主。〝是我。如果我有多一張船票，你會不會跟我一起走？〞這將是他們之間，永遠的秘密。 |
|
戚戚 |
1966年，從異國歸來的周慕雲捎著禮物來到舊居探訪昔日的房東，發現已舉家他遷。他從窗口望向隔壁的窗戶，大概是新的一戶人家吧，據新戶主說是一個女的帶著她兒子。周慕雲不知道那個商人的太太卻正是屬於他心底的秘密的那個女人。她藉著舊房東移民外國的機會將整個房子租下，燕子還巢般回到此地安居。離去時，他不禁住足回望那扇曾經是她空閨冷落的家門。一切都已逝去了。崔護重來伊人杳，花樣年華已凋殘。 |